同じ父なのに・・

８歳年下の妹と、父の思い出を話した。
（父はまだ生きています、念のため）
私達は三人姉妹で、私は長女であるが、私には幼い頃の父の思い出があまりない。
私の記憶している父はいつも仕事で忙しそうで、
父に可愛がってもらった記憶がないのだ。
それなのに、妹は父に抱っこされていた思い出や、
父について歩いた思い出があると言う。
なのに、私には父との会話の思い出すらない。
この差って、いったい何なのだ？！

まず第一に、私と妹の性格の違いがある。
私は無口で、とてもおとなしい子だったと言う。
それに比べて、私の記憶している妹は、とても人懐っこくて甘えん坊だった。

そして生まれた順番の違い。
私は長女で、４歳で下の妹、８歳で末の妹が産まれた。
下の妹が生まれる頃から、私は祖母と寝起きしていたようだ。
下の二人の妹は、ずっと両親の部屋で寝ていて、
幼い私はそれが少し羨ましかった記憶がある。
私が両親に上手に甘えることができなかったのは、
そんなことが背景にあるのかもしれない。

妹の記憶にある父は、とても優しかったという。
でも、私の記憶にある父はとっつきづらくて、
父の前に出るととても緊張した。
・・同じ父親なのに・・である。

私が父と親しく話せるようになったのは、実は結婚してからである。
私の息子が生まれた時、父の喜びようには本当に驚いた。
私達が女ばかりであることへの愚痴は聞いたことはないが、
父はやはり男の子がほしかったのだろうと思ったものだ。
私達にできなかったことを、父は色々と息子達にしてくれたと思う。
我が子を可愛がってくれる父の姿に私はとても感謝したし、
息子達もおじいちゃんが大好きだった。
また、仕事を続けている私に対しても、
心の底では応援してくれているのがよくわかって、それも感謝していた。
（母は、「子どもを預けて仕事をするなんて・・」などと、
　私の生き方を必ずしも認めてはくれなかった）
だから、私の父の思い出は、大人になってからのことが多い。

それに比べて、妹は子ども時代の思い出は多いようだが、
結婚して遠方に引っ越したため、
大人になってからの思い出は私ほどには多くない。

と、こう書いてみると、妹と私の「父の思い出の分量」は、
結構バランスが取れているのかもしれない。
それでもやっぱり、私はもう少し小さい頃に、
父に可愛がられた思い出も欲しかったな・・。

（2004年08月03日）